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Carissimo Professore,
Très Cher Professeur,

Je ne sais trop s’il faut s’affliger, ou bien s’il faut se réjouir, d’être ici, auprès de
vous. Il est vrai que votre anxiété n’avait d’égal que votre immense sens de l’humour
et que, pour vous, tout se résolvait souvent dans un grand éclat de rire ; un rire que
vous excelliez à communiquer à vos proches. Comme vous le disiez, par exemple, à
l’issue d’un de ces merveilleux repas préparés par Michèle, reprenant l’exclamation
de vos parents ou de l’une de vos tantes : « Ah ! Siamo nati per soffrire ! ».Un tel
humour  basé  sur  le  paradoxe  et  une  telle  union  des  contraires,  il  fallait  être  le
Professeur, pour y réussir !

Vous avez aujourd’hui réussi une chose formidable : réunir, autour de vous,
tous  ceux  qui  vous  sont  chers, venus,  pour  certains,  de  loin,  en  un  "précipité"
chimique d’affection, dont vous avez seul la formule et la clé.
Cette amitié profonde et fidèle, cette intelligence des êtres et du monde, qui sont les
vôtres, nous lient tous ; vous nous les avez communiquées, et vous pouvez êtres
fiers, car elles sont inscrites en nous.

A  moi,  vous  avez  beaucoup  appris,  et  je  n’oublierai  jamais  nos  longs
échanges  sur  les  mystères  du  monde  de  l’infiniment  petit,  et  sur  ce  drôle
d’assemblage de cellules qui s’appelle l’Homme. Vos travaux sur l’ago-antagonisme
ou  sur  l’adaptation  au  changement  font  désormais  partie  de  mes  propres
préoccupations.  Je  garde  aussi  comme  un  joyau  votre  croyance,  inquiète,  mais
positive, en l’Homme et en ses capacités de résilience et de créativité, ou encore,
votre idée d’une intelligence collective.

A vous, le Savant, mais aussi le Poète, qui étiez capable de réciter par cœur
des vers de Lamartine (« Salut, bois couronnés d’un reste de verdure / Feuillages
jaunissants  sur  les  gazons  épars  /  Salut,  derniers  beaux  jours,  le  deuil  de  la
nature… ») ou des alexandrins de Racine, je veux rendre hommage.

Je n’oublie pas le Fils de Méditerranée, et notamment d’Italie, que vous avez
toujours  été,  et  je  sais  combien  vous  plaisaient  nos  conversations  et  nos
plaisanteries dans la langue de Dante et de Leopardi.
C’est à ce dernier, grand poète romantique, que j’emprunterai mes derniers mots,
que je vous dédie, ainsi qu’à Michèle :



«  Vaghe stelle dell'Orsa 1, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
E delle gioie mie vidi la fine. »

Giacomo Leopardi, Canti, "Le ricordanze", éd. E. Peruzzi, pp. 435-460.

***

« Vagues flammes de la Grande-Ourse,
Qui m’aurait dit que je viendrais vous contempler encore
Dans le jardin paternel scintillantes,
Et parler avec vous des fenêtres
De ce logis où je vécus enfant
Et découvris la fin de mes bonheurs. »

Giacomo Leopardi, Chants, "Les souvenances", traduction Danielle Boillet.

1 C’est le titre italien du film de Visconti, Sandra, avec Claudia Cardinale.


